这两天，加密圈和科技圈都被一则消息刷屏：Telegram （中文：电报）创始人 Pavel Durov 宣布，他准备把自己的 170 亿美元财产，分配给一批特殊的后代——除了他亲生的 6 个孩子之外，还有通过匿名精子捐赠出生的 100 个「非传统」子女。

这些孩子分布在 12 个国家，长大后每人都能获得一份巨额遗产。但他也设了一道门槛：所有孩子都要等 30 岁之后才能动用这笔钱。在他看来，这是在鼓励他们「先靠自己活出一番样子」。

这个消息最早来自《纽约邮报》，但很快传遍了全网。这位被誉为「俄罗斯扎克伯格」的亿万富翁再次引发争议，也让其在加密世界的影响力再次进入公众视野。

从程序员到加密隐士

Durov 被称为「不属于任何国家的企业家」，过着彻底「数字游牧」的生活。他曾因拒绝政府监控要求而被俄罗斯封禁 Telegram，也因法国政府指控其平台上出现非法内容而被短暂拘留。但这些都未动摇他对「去中心化」和「自由通信」的坚定理念。

出生于 1984 年的 Durov 曾是 VKontakte（VK）的创始人，被称为「俄罗斯的扎克伯格」。2014 年，他因拒绝交出用户数据，被俄罗斯政府施压，最终被迫出售股份并离开俄罗斯。

离开 VK 后，他转战国际，创立了 Telegram，一个强调隐私与安全的通信工具。

据 TechCrunch 报道，2024 年，Telegram 的营收突破 10 亿美元，标志着该公司首次实现年度盈利，这是一个重要的里程碑。TechCrunch 报道称，这一财务成功得益于高级订阅和广告收入的推出。Telegram 在年底的现金储备超过 5 亿美元（不包括其加密资产）。

Durov 还于 2018 年启动了 TON（The Open Network）区块链项目，筹资 17 亿美元，是当时最大规模之一。据悉，硅谷知名风投——红杉资本、Benchmark、Ribbit、Draper 和 VY Capital 向 TON 注资了超过 4 亿美元。

虽然随后被美国 SEC 报以无注册募资指控，并支付约 18.5 亿美元罚款、退还投资，TON 项目却未因此停止，而是由社区接管延续发展。后来 Telegram 官方也支持 Toncoin，深度集成在 App 中，日交易量超过百万，TVL 突破 4 亿美元。

Durov 曾说：「我对 TON 的愿景仍然存在，只是现在由社区来完成。」虽然他自己已经「退出」TON 项目，但大家都明白，这条链之所以还受人关注，是因为它和 Telegram 绑定太深了，而 Telegram 是 Durov 的。

极简的亿万富翁，多子的数字父亲

Pavel Durov 的生活方式与其事业一样激进。

他不喝酒、不吃肉、不穿彩色衣服，常年素食、全黑着装，每天锻炼身体、远离社交活动。

他只用 iPad 工作，Telegram 是他少数公开使用的工具之一，Pavel Durov 曾在节日期间发布「赤裸拥抱山羊」的照片，表示「要与自然连接」：

在家庭和婚姻问题上，他同样不走寻常路。他反对传统家庭结构，认为那是对个人自由的束缚。他目前有 6 个亲生子女，与三位伴侣育有；同时，通过匿名捐精的方式，已有超过 100 名后代出生，由信托基金监管和资助。

然而，Durov 的「父亲」角色备受争议。2023 年至 2024 年间，他接连面临两起刑事诉讼——三位孩子的母亲指控他拒绝提供经济支持、隐瞒双重生活，甚至对当时年仅三岁的儿子实施暴力…

事实上，Durov 并非孤例。哈佛大学最新研究显示，美国收入前 1% 的富豪家庭生育率已超越中产阶级，且仍在持续攀升。

例如，马斯克至今已有 14 个孩子。他公开表达过「担心人口危机」，强调生育是精英应尽的社会责任。从李嘉诚的家族信托到罗斯柴尔德的跨国家族网络，传统豪门早已将「多子战略」视为财富传承的核心手段。

这背后其实是冷酷的商业逻辑：财富无法带走，孩子不仅延续血脉，也有机会成为接班人。从李嘉诚到罗斯柴尔德家族，富豪们早就习惯用「多子战略」来分散风险、拓展势力、稳固家族版图。

继承实验，还是「数字乌托邦」？

Durov 的继承方式，不仅仅是分财富，而是想探索一种新的人类关系模型。他用匿名、信托、延迟释放的方式，重新定义「父子关系」和「遗产制度」。

这些孩子之间互不相识，出生地分散，文化背景不同，30 年前他们只是一串匿名基因；30 年后，他们却共同拥有一笔巨大财富。这种不依赖血缘、情感的「未来共同体」，像是某种加密世界的继承版本。

在加密世界里，这种机制并不陌生：锁仓、DAO、智能合约、时间激励机制……Durov 把这些理念搬进了现实生活，仿佛在验证一件事——「如果规则写得好，信任就不需要依赖人。」

这当然会引发争议——伦理、法理、情感都难界定。但不可否认的是，在 Web3 世界里，这或许是最接近「去中心化家族制度」的现实模型。